郭川：我恐惧过、绝望过、崩溃过，但从没放弃过

郭川：职业竞技帆船赛手、“中国职业帆船第一人”

2016年10月25日，郭川船长与世界的联系戛然而止。

郭川多次说起过，单人航海最危险的就是落水，因为人船一旦分离就基本不会再有机会。但是在他的妻子及其他熟悉他的人们看来，他的能力不能用平常人的标准来衡量，“他一定还是在努力，还远远没有达到他的生命承受能力。”

创造历史

2016年10月19日，郭川驾驶三体大型帆船“中国·青岛号”，从美国旧金山金门大桥出发。按照既定航程计划，他将于11月5日或6日抵达中国上海，完成这次单人不间断横跨太平洋的挑战，并大大超越意大利玛莎拉蒂号去年创造的世界纪录—21天横穿太平洋。过去国际帆联认可的横穿太平洋航线，都是从美国洛杉矶到日本大阪，而这一次的终点是中国上海。

51岁的郭川已不能再算年轻。同样的路线，他要“中国·青岛号”比意大利玛莎拉蒂号更快。玛莎拉蒂号上共有11名船员，而郭川此行，是孤身一人。尽管他特意为这趟孤独之旅备上了书，添置了洗漱用品，但在不时呼啸而过的疾风中，需要不断调帆的他根本没有时间洗一把脸或者翻一页书。从他的航海日记来看，听听用小儿子笑声编辑的音乐是他最为放松的时刻。

但是第6天，意外发生了。郭川于10月25日下午在夏威夷附近海域失联。美国檀香山海岸警卫队紧急出动飞机搜救，随后在第二天登上了“中国·青岛号”。无人驾驶。

茨威格在《人类群星闪耀时》中说道：“将无法实现之事付诸实现，正是非凡毅力真正的标志。”郭川的人生，正是这样一个传奇的真实写照。

他是两项世界纪录的保持者，曾创造了40英尺级帆船单人不间断环球航行和北冰洋东北航线不间断航行的世界纪录;也曾是诸多航海赛事中的第一张中国面孔：第一位参加克利伯环球帆船赛的中国人，第一位单人帆船跨越英吉利海峡的中国人，参加环法帆船赛并首次夺冠的中国人，第一位参加Mini Transat(6.5米极限帆船跨大西洋比赛)的中国人……

2016年1月，帆船界权威杂志《帆船与航行》为郭川颁发了2015年度成就奖，颁奖词写道：“郭川团队用超乎想象的能量创造了历史，谱写了人类航海史上的新篇章……”

中国曾有着辉煌的航海历史，但自明朝郑和七下西洋的壮举之后约600年间，海洋带给中国的，却多是惨痛的耻辱回忆，航海界一度成为西方人的天下。如今，随着中国综合实力的全面崛起，“一带一路”国家战略的推出，郭川所创造的世界纪录与其所代表的精神，如一股川流，清澈而坚定地汇入世界的海洋，也让国人在麦哲伦、哥伦布这些伟大的西方航海家面前，拥有了令自己骄傲的英雄。

有数据显示，截至2015年8月，一共有4,093人登顶珠峰;截至2016年11月，曾经登上太空的一共有551人;而自从1968年以来，完成单人不间断环球航行的不到100人。

从一而终

踏上帆船航行这条路并且越走越远，郭川不过是遵从了内心对自由和挑战的向往。

在人生最初的三十多年中，郭川一直走在平坦开阔的康庄大道上—毕业于北京航空航天大学飞行器控制专业，之后进入中国长城工业总公司，不到28岁就已经是副处级干部。

然而，过了而立之年，面对一个副局级干部职位的升迁机会时，他却作出了令很多人无法理解的选择—辞去工作，一头扎进户外运动领域，滑雪、潜水、飞滑翔伞、开滑翔机……几乎没有他没玩过的项目。

然后，命中注定般，他对帆船运动“一见钟情”。“帆船的魅力在于，这是一项脑力和体力结合的运动。你需要上知天文，下知地理。航行的过程实际上是一个不断发现问题和解决问题的过程，挑战你的智慧、体力和脑力。你必须亲身体验，才会感受到这一切。”他说，“远洋航行是我的一切，我希望和这项事业从一而终。”

郭川爱极了那种唯有在大海中航行时才能体会到的安之若命、处之泰然的人生境界。而这看似风平浪静的境界背后，是常人难以想象的艰苦训练与孤寂入骨的海上岁月。初入航海界，他分别于2004年和2006年，完成了中日下关友好航行和“中国沿海行”，但形象代言式的航海家显然不是他要到达的终点，“希望把爱好变成一个真正让别人信服的东西。”

他去到法国拉特里尼泰，开始系统学习帆船航海技术。体格更健硕、对航海事业更熟悉的西方人都忍不住抱怨的高强度训练，郭川连吭都不吭一声;5颗蘑菇、半颗生菜、2根香肠这般的饮食，他始终“甘之如饴”。为了更快地掌握语言，与更多同行交流，即便身处风景名胜，如果没有完成当天的学习计划，也无法使他提前放下手中的书。

2008年，郭川参加沃尔沃环球帆船赛，这项全球顶尖的离岸帆船赛事有史以来终于有了第一张东方面孔，但也让郭川第一次真正领教到了航海残酷的一面。登船一周后，他患上了幽闭恐惧症。“求生不得求死不能”，他甚至曾恨不得船沉了一了百了。队友劝他退出比赛接受治疗，他却拒绝了。他的理由有两个，“一，我是唯一的中国代表。来到这里，我不能让祖国蒙羞。二，如果我当时退出比赛，可能会从此厌恶这项运动，这辈子都无法从阴影中走出来。”

在后来历时10个月、39000海里的航行中，他战胜了自我的恐惧。这场身体与心灵的双重修行，为郭川打下了基础，让他日后得以更自如地面对在大海上孤寂漂泊的时光。他说：“在经历了沃尔沃环球帆船赛痛不欲生的经历之后，我再没有过坚持不下去的感觉。在海上的日子，是我最快乐的日子。航海的乐趣在于不断面对未知，获得肾上腺素分泌所带来的刺激和快感。困难也好，随时需要面对的各种问题也好，一一面对就好。”

大江大海在那里

2012年11月18日，于郭川而言同样别有意义。他独自驾驶40英尺长无动力帆船“青岛号”，冲过青岛奥帆中心起点线，开始单人不间断环球航行。

“青岛号”船体狭小，饮食起居只有4平米空间，郭川携带了150袋真空脱水食品供日常食用，几份珍贵的咸菜和酒，留着过年时候“享受”。物质上的贫乏对他来说早已算不得什么大的考验，连续一百多天独自一人面对广袤无垠而神秘莫测的大海，在极度平静时的孤独寂寞或极端风暴带来的紧张压力之中度过日复一日，才是更大的挑战。

航程中最为凶险的地方，当属南美洲最南端的合恩角。这里终年强风不断，气候阴冷多雾，海面波涛汹涌，浪头经常掀起10多米高，历史上有500多艘船、两万多人葬身于此，被称为“海上坟场”。郭川在经过几天几夜无眠的搏斗后，终于闯过了这道鬼门关。“我每天都用海水洗头，用雨水洗澡，以泪洗脸，我在海上哭的时候比在现实生活中多得多。”

一生短暂而辉煌的法国思想家帕斯卡尔说：“我只赞许那些一面哭泣一面追求的人。”2013年4月5日7时59分，在海上航行137天20小时2分28秒、21600海里后，郭川抵达终点青岛，创造了世界航海历史上第一个属于中国人的世界纪录。当帆船越过终点线后，一贯沉着冷静如他也再难克制内心的激动，纵身跃入冰冷的海水中，他奋力游向岸上的家人。时隔138天后再次登上陆地，他长跪不起泪流满面。

如同《月亮与六便士》的主人公思特里克兰德总是在巴黎的文明喧嚣与塔希提的原始旖旎间徘徊一样，郭川始终怀恋着家乡，却无法拒绝远方的召唤，不断出发。

从北欧出发，经巴伦支海，沿欧亚大陆北方海域向东，直到白令海峡—北冰洋东北航道过去常年在冰盖下沉睡。对于帆船航海来说，这条“传说中的航道”更像是一场噩梦。尽管随着全球变暖北极圈的春天难以避免地到来，使得轻型船只在夏季短期内通过北极航道成为可能，但这一海域依然危机无数，令有着悠久航海传统的西方极限帆船航海高手们也望而却步。但2015年，郭川招募了5名国际队员，决定挑战这个“传说”，“中国提出了21世纪海上丝绸之路战略，北冰洋航线应成为这个战略的一部分。”

2015年9月3日13时41分，郭川率领5名国际船员驾驶着超级三体帆船“中国·青岛”号，从俄罗斯摩尔曼斯克海港出发，经历12天3小时7分钟，完成了人类历史上第一次不停靠、无补给、无动力北冰洋东北航线航行。世界帆船运动气象权威杜马尔惊叹道：“一件连我们这样疯狂的法国人都不敢想的事，竟然被一个中国人干成了。”

依然是在《人类群星闪耀时》中，茨威格说：“一个人生命中的最大幸运，莫过于在他年富力强时，发现了自己的人生使命。”在《执着的人是幸福的》中，郭川写道：“我认为我是一个幸福的人，因为执着，我成就了我的梦想。好奇与冒险本来就是人类与生俱来的品性，是人类进步的优良基因，我不过遵从了这种本性的召唤，回归真实的自我。”

1924年，登山家马洛里被问道：你为什么要攀登珠峰?马洛里回答：“Because it is there (因为它在那里)。” 2007年秋天驾驶一架单引擎飞机消失在内华达州山陵地带的冒险家史蒂夫·福赛特，除了万贯家财，还在身后留下了一百多项世界纪录，海洋陆地与天空，都铭记着他辉煌的身影。对于为什么要放弃舒适安逸的日子去冒险，他的答案是：“生命最重要的不是享受，而是创造和体验。”如今空无一人的“中国·青岛号”，从来不知道前方等待着的是令人心慌的寂静还是铺天盖地的风浪，无悔地前行，只因大江大海在那里。郭川说：“我恐惧过、绝望过、崩溃过，但从没放弃过。”