“助残路上 我想让他们有尊严地活着”

2015年10月，王晓悦在平谷区开办了七彩阳光康复中心。寓意让来到这里的孩子感受到更多样的爱，阴霾不再。意外流产，丈夫的离婚提议，都没有让王晓悦最终放弃。提及所做的一切，她说，自己只是希望每一个残障孩子，“都能有尊严地在这世上活着”。

9月23日，王晓悦在自己开办的平谷区七彩阳光儿童康复中心。新京报记者 吴江 摄

有这样一群孩子，因患有智力障碍或自闭症，语言、运动发育迟缓，有时还会表现得焦躁不安。在王晓悦眼里，他们就像“小蜗牛”，动作虽慢，但仍可以逐渐成长。

患有重度精神残疾的哥哥的一次出逃，让她走上助残之路。

2015年10月，王晓悦在平谷区开办了七彩阳光康复中心。寓意让来到这里的孩子感受到更多样的爱，阴霾不再。

意外流产，丈夫的离婚提议，都没有让王晓悦最终放弃。提及所做的一切，她说，自己只是希望每一个残障孩子，“都能有尊严地在这世上活着”。

31个孩子的“王妈妈”

9月23日，星期六上午九点，在平谷区北二环路边的一栋不显眼的三层小楼院内，王晓悦正屋里屋外地张罗忙活着。

院子里摆放的U形座椅，坐满了小朋友。他们在家长和志愿者的辅助下，或是画画，或是做手工。

患有智力障碍或自闭症，语言、运动发育迟缓，有时还会表现得焦躁不安……这些在外人看来，甚至他们自己的父母有时也觉得，这样的孩子有点“傻”。但是在这栋房子里，他们有另外一个名字——“小蜗牛”。

王晓悦相信，“小蜗牛”的动作虽慢，但仍可以逐渐成长。

一年前，她为孩子们找到了这个有暖气、采光又好的新家。每周的星期一到星期五，共31名残障儿童，就在七彩阳光儿童康复中心这个大本营里，学会独立吃饭、午休和上厕所。

到了周末，王晓悦也不闲着。按照她的计划，还会组织相关的活动，邀请一些正常的孩子作为志愿者，跟“小蜗牛”们一起玩耍学习。在她看来，这是融合学习的一部分，对残障孩子来说至关重要。

日常生活中，每逢她跟别人打交道，都会仔细观察对方能否在残疾孩子的康复过程中起到积极作用。一旦“发现目标”，她就会邀请对方来做活动，以期孩子们能在轻松的氛围中有所得。比如活动当天的表演老师，就是她之前在一次开会的时候认识的。

大树、小鸟、猴子、狮子……在老师的介绍声中，孩子们领回了自己将要扮演的角色。音乐响起，孩子们瞬间投入其中。在老师 “左边，右边，转个圈”的提示下，大部分孩子虽然跟不上音乐的节奏，但很少有人做错动作。

在康复中心一楼的墙上，挂着一排排“家长留言日记”。上面是家长记录的，自孩子入园以来的点滴变化：“入园有一段时间了，我们看到了孩子的进步。一次在路上孩子看到车里有个小面包，主动说‘面包’。随后问她要干吗，她竟然说‘开’，这让我和爸爸感到很意外和惊喜”、“现在孩子能自己用勺子吃饭了，每周尿裤子的次数也减少了，感谢老师的工作”……

“现在这些孩子，都管我叫妈，他们父母都特嫉妒。”王晓悦笑着说。当一页页翻过，她感慨，这样的日记像极了自己当初记录哥哥的康复之路。

“哥哥也是我的孩子”

“他们当中，最大的孩子是我的哥哥。”

王晓悦的哥哥比她大4岁。自记事起，哥哥就经常哭闹。情绪激动时，还会打骂父母，包括自己。但是父母却觉得“他聪明着呢，只是现在有些不舒服，等长大些就好了。”

她不明白，也不理解。“我哥平时如果要是有5毛钱，4毛钱都会给我花。而剩下的一毛钱也会攒着给我买东西。”为什么他还总是打自己。“棒子，砖头，手里有什么就用什么打。只有打了人，他才能清醒过来。”

采访当天，王晓悦身穿运动T恤和长裤，扎着马尾。在露出的额头和两只手腕上，均可见两三厘米长度的疤痕。她说，头上的伤是哥哥之前打的，缝了几针。

不敢再回过头仔细去想每次“发作”，面对当时身高近一米七、体重有一百四五十斤的哥哥，身体本就不好的父母，和十岁不到的自己，是如何承受的。“那时候我还小，真的是会感到特别无助。”

王晓悦说，自己想过偷东西，然后被抓到派出所里，来逃避这一切，包括自杀。直到哥哥的那次意外出走。

已经记不起是什么原因，也许是因为饭菜不合胃口，自己又被打了，整个过程大概有五六分钟，那年她12岁。在听到“小妹，对不起”后，本以为哥哥会清醒过来。但这次与往常不同，哥哥光着上身，鞋也没有穿，直接从屋子里跑了出去。那个力气，谁也拦不住。

那一夜，下着雨，哥哥没有回来。

“我妈崩溃了，我爸哭着说‘跑了就跑了吧，不然在家还是会打人’。”但她顾不上流眼泪。心里除了抱歉，是自己把哥哥弄丢了外，便坚持，一定要把哥哥找回来。

终于，在第二天下午，人被找到了。嘴角的血迹，前胸后背的青紫痕迹告诉王晓悦，哥哥这段时间在外面，被人打了。但他自己却什么都不知道，嘴里只念着，“小妹，我饿，我找不到家了。”

“我那时好恨，恨打我哥哥的那些人。”王晓悦不能理解，自己的哥哥只是生了病，为什么在他离家，一个人的时候，却遭到欺负。

不过从那天起，她决定再也不让哥哥离开自己的视线。上课之余，在家中便帮他认识回家的路，告诉他记住家里的电话号码，教他遇到困难如何求助，如何洗衣、做饭……

而每一天，哥哥进步的点滴，王晓悦都会记录在本子上。“今天，哥哥跟帮助他的人说了声谢谢”、“哥哥很棒，能够自己吃饭，心情不错”。2年，730天，本子换了一个又一个。

“我如果放弃 他们怎么办”

整整七年的陪伴，王晓悦的哥哥逐渐康复，生活可以自理。现在他每天骑着电动车，给一家家小卖部送货，自己算账数钱，做到了正常上班挣钱养活自己。

读书、学车、工作……在王晓悦眼里，当时家里条件拮据的情况下，这些本都应该属于哥哥。目前哥哥情况好转，自己这么多年积累下了丰富的精神类疾病康复经验，现在能做的便是回馈给“小蜗牛”们。

在大学毕业，做了6年的特教工作后，2015年10月21日，王晓悦于平谷区开办了“七彩阳光康复中心”。之所以取名叫做七彩阳光，王晓悦说是希望来到这里的孩子能够得到更多样的爱。相应地也减少家长的负担，不再让他们处于阴霾中，能够感受到阳关般的温暖。

然而，残障儿童的康复之路，艰辛而漫长。4岁的张乐（化名）刚被送来时不会坐，只是趴在地上，或钻在桌子下面边打滚边哭。

为了改善孩子的状况，王晓悦找了另一张颜色相同的桌子，也钻进桌底，躺在旁边。从第二天起，她每天选择用不同的玩具试图吸引孩子的注意力。一次，她在摇一个小鼓时发现，张乐盖住双眼的手指会跟着鼓点一起动。

持续了近半个月后，张乐突然转头，朝王晓悦笑了一下。“我当时立刻就从桌子下钻出来，也把他身上的桌子推走。”就这样，王晓悦试着变换姿势躺。先是用胳膊肘支撑着躺、后来直起胳膊支撑着躺……慢慢地，张乐可以坐起来了。

学会坐了之后，王晓悦才开始教张乐发音。他人生中发出的第一个音，是对着王晓悦说出的“妈”。而这个过程，她已经记不起过去了多少“半个月”。

王晓悦现在有一儿一女，家庭美满。但这背后，却有一段她不愿提及的心酸。日常忙碌的工作，已经让她顾不上按时接送儿子上下学。去年，她发现自己怀上龙凤胎。但是就在为孩子们寻找新家的过程中，因为过度劳累，她失去了其中一个孩子。

丈夫紧随其后的离婚提议让王晓悦觉得“天塌了下来”，她开始产生放弃的念头。但联想到自己哥哥那天晚上跑丢时受到的伤害，她说“自己就没办法放弃了，我放弃了，他们怎么办？”

渐渐地，丈夫也理解了自己的工作。对她说，“如果你愿意做，就好好做，别累坏了就好。”王晓悦清楚地记得丈夫当时说的每一字，因为这对她来说，已经是最大的支持。